Êtes-vous toujours un coureur si vous ne pouvez pas courir ?

J’ai rencontré un homme par un vendredi soir frais du mois de mai. Il m’a demandé ce que j’aimais faire.

Normalement, je répondrais que je suis un coureur. Mais depuis qu’une mystérieuse douleur a commencé à irradier ma jambe droite chaque fois que mon pied touchait le sol lors d’une course, il y a quelques mois, je n’ai plus lacé mes chaussures de course. J’ai commencé à le dire, mais je n’ai pas été plus loin que le mot « blessure », qui a éveillé chez lui une pensée qu’il n’a pas pu retenir. Lui aussi s’était blessé quelques mois plus tôt et n’avait pas pu courir beaucoup, bien qu’il ne se considère pas comme un coureur, mais il était quand même déçu… et il y avait d’autres choses que je n’ai pas pu entendre parce que j’étais occupé à avaler le reste de ma phrase.

Il était intéressant pour lui, m’a-t-il dit, que le Runner’s World engage quelqu’un comme moi, quelqu’un qui n’est pas vraiment un coureur sérieux. J’ai envisagé de lui demander une définition de ce qu’est un coureur sérieux, mais je me suis vite ravisé. Le même homme, après que j’ai dit que je lisais beaucoup, a déclaré qu’il ne lisait pas, mais qu’il avait une recommandation à me faire. Il y a des années, j’avais conclu que j’étais un coureur. Mon kilométrage hebdomadaire ne dépasse peut-être pas souvent les 48,3 km, et je ne participe peut-être pas à des courses chaque fois que j’en ai l’occasion ou je n’ai pas d’aspirations au marathon, mais je cours régulièrement quatre à cinq fois par semaine depuis des années – qui d’autre qu’un coureur sérieux ferait cela ?

Je pratique également d’autres sports, mais je ne les ai pas intégrés à ma personnalité comme je l’ai fait avec la course à pied : L’équitation, la randonnée et le yoga sont des activités que je pratique. Pour être clair, je les pratique – à mon avis – tout aussi sérieusement. J’ai pédalé sous mon propre pouvoir pendant des heures, j’ai roulé (et je suis tombée) en étant attachée, j’ai changé une crevaison et j’ai dévalé une colline à 50 km/h. J’ai été dans plus de parcs nationaux que d’autres. J’ai visité plus de parcs nationaux que de grandes villes, j’ai planifié des vacances entières autour d’une seule randonnée et j’ai traversé une fois l’Espagne pendant 28 jours. J’ai pratiqué des asanas avec un gourou à Bali, j’ai participé à des retraites de yoga et j’ai été membre de tant de studios de yoga que je ne pourrais pas tous les énumérer.

Mais il y a aussi la course à pied, dont l’impact persiste longtemps après l’activité. Au fil des ans, j’ai appris que tous les bienfaits clichés de la course à pied sont vrais : elle améliore l’humeur, permet de mieux dormir et réduit le stress. Elle m’a aidée à gérer mon anxiété bien avant que je ne comprenne ce qu’elle était et m’a appris à me sentir plus en sécurité et plus à l’aise avec ses symptômes. L’intérêt que je porte à la science qui la sous-tend m’a conduit à obtenir une certification d’entraîneur de course à pied. En prime, lorsque je m’entraînais à courir 30 km pour mon 30e anniversaire, cela m’a accidentellement rendu sobre. C’est ce que je fais le plus souvent, ce sur quoi j’organise mon emploi du temps et ce que je connais le mieux.

Mais suis-je toujours un coureur si je ne peux pas courir ?

Encore une fois, s’il suffit de ne pas vivre son identité au moment présent, comment suis-je tchèque si je vis à l’étranger ? Dois-je retirer mon autocollant d’amateur de café de mon bureau depuis que j’ai cessé de boire de la caféine tous les jours ? Est-ce que je me considère toujours comme un écrivain si je n’ai rien écrit d’important depuis des semaines ? (Est-ce que c’est à cela que ressemble une crise d’identité ?)

En outre, si les seules personnes qui peuvent transformer ce qu’elles font en noms de personnalité sont celles qui le vivent le plus, comment l’une d’entre nous pourrait-elle jamais être quoi que ce soit ? Parce que nous pourrions toujours trouver quelqu’un de plus sportif, de plus patriotique, de plus créatif ou de plus dévoué. Et pour qui se prend-il, d’ailleurs ? N’avais-je pas passé assez de temps à intérioriser puis à désapprendre l’idée que les autres se faisaient de mon identité, la plupart du temps par rapport à eux d’ailleurs – adolescente difficile, épouse pas assez bonne, immigrée à la voix amusante – au lieu d’avoir confiance en mon propre sens de l’identité ?

Deux jours après avoir rencontré ce type, ces pensées me traversaient l’esprit alors que je roulais sérieusement à vélo le long du fleuve Delaware et contre les rafales de vent, juste pour aller prendre un café. Même si le gars en évoquerait probablement une si on le lui demandait, il n’existe pas d’échelle pour mesurer le degré de sérieux d’une action. Le fait est que nous pouvons faire de ce que nous faisons toute notre personnalité. Ou nous pouvons simplement le faire. Nous pouvons être sérieux ou donner la priorité au plaisir (ou donner la priorité au plaisir). Dans tous les cas, la décision nous appartient.

Alors que j’étais assise sur un banc à l’extérieur du café où je me rendais – par coïncidence, juste en face d’un autre banc où j’avais rencontré le gars deux jours plus tôt – je tenais mon latte glacé dans une main et je caressais trois caniches miniatures de l’autre. Leur propriétaire m’a expliqué que la plus grande qui me sautait dessus avait été sauvée d’une usine à chiots Amish et qu’elle était la plus nécessiteuse d’entre elles, et que même si elle s’effrayait facilement, elle s’adaptait très bien. Pendant que je m’occupais de la meute animée qui remuait la queue, le mari de la propriétaire est sorti, un croissant et un café empilés dans une main, une canne dans l’autre. Alors qu’il s’apprêtait à s’asseoir, le vent a fait trembler la petite table métallique devant lui et le café s’est répandu dans la rue. Un étranger à la table voisine a couru chercher des serviettes à l’intérieur, tandis qu’un autre est allé demander si l’on pouvait faire une nouvelle tasse à l’homme, ce que le garçon de café a fait lui-même peu de temps après.

Tout cela, qui s’est passé en moins de trois minutes, a soudain pris une importance que n’avait pas la conversation qui s’était déroulée sur le banc en face de moi deux jours plus tôt. La propriétaire des caniches, dont les courts cheveux blancs flottaient dans le vent, a dit : « Quelle journée ! ». Comme je ne savais pas quoi répondre, j’ai lâché : « Au moins, il fait beau après toute cette pluie ». Ce que je voulais vraiment dire, c’est à quel point je l’admirais pour avoir donné au chiot un foyer et son amour, à quel point j’étais impressionné par de parfaits inconnus qui avaient rapidement retourné la situation, et à quel point j’aurais aimé m’éloigner du type au lieu d’être silencieusement agréable, en le laissant se demander qui j’étais. Elle m’a souri, comme si elle comprenait, et m’a dit : « Nous sommes simplement heureux d’être en vie. »

En regardant le plus gros chiot avec ses pattes avant sur mes genoux jusqu’à elle, j’ai souri aussi. Si je ne suis qu’une chose par-dessus tout, c’est cela.